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1 Des millions de personnes ont, du fait de
la  pandémie  mondiale  de  l’année 2020,
vécu  des  périodes  de  confinement
pendant  quelques  semaines  ou  plusieurs
mois.  Peut-être  peuvent-elles  mieux
comprendre ce que signifie ne pas sortir
de  chez  soi  pendant  des  années ?  Mais
alors que le confinement prescrit par les
autorités  de  nombreux  pays  est  censé
protéger  les  citoyens  d’un  virus
omniprésent  et  insaisissable,  le
personnage principal d’Une vie secrète n’a
pas trouvé d’autre moyen pour sauver sa
vie  que  de  vivre  terré  dans  un  réduit,
comme mort aux yeux de la société.  Les
similitudes s’arrêtent donc là.
2 Une  vie  secrète  évoque  ceux  que  l’on  a
surnommés  les  « taupes »,  ces
républicains espagnols qui, après la victoire franquiste, ont vécu dissimulés chez eux
pour se soustraire aux représailles exercées par les vainqueurs. Cette appellation vient
du titre d’un livre publié en Espagne peu de temps après la mort de Franco, en 1977, par
deux  journalistes,  Manuel  Leguineche  et  Jesús  Torbado1.  Ils  faisaient  état  d’une
vingtaine de cas. Un documentaire réalisé, en 2012, par Manuel H. Martín, conte la vie
de Manuel Cortés Quero, dernier maire républicain de Mijas, province de Malaga, qui
est demeuré caché dans sa maison de 1937 à 19692. Le nombre de ces reclus est difficile
à établir : plusieurs dizaines certainement, peut-être bien davantage ? Ce sont souvent
d’anciens  élus,  maires  ou  conseillers  municipaux,  des  syndicalistes  ou  de  simples
partisans de la République. Les localisations de ces caches semblent être surtout rurales
et  correspondre  à  des  régions  conquises  depuis  le  début  de  la  guerre,  comme
l’Andalousie ou l’Estrémadure, ou si enclavées au cœur de la Péninsule que la fuite vers
un autre pays est impossible, telle la Castille. Les durées de réclusion ont été variables
et, pour certains, elles ont atteint une trentaine d’années.
3 Les « nationaux », comme s’intitulaient les rebelles à la République, avaient mené une
véritable  guerre  d’extermination  de  leurs  adversaires  lors  de  chaque  conquête
territoriale, éliminant physiquement ceux qui ne partageaient pas leurs idées, dans une
perspective d’épuration sociale et politique. L’aide de l’Allemagne nazie et de l’Italie
fasciste  avait  permis  aussi  de  pratiquer,  pour  la  première  fois  en  Europe,  des
bombardements de terreur des populations civiles.  Pendant la guerre d’Espagne,  de
l’été 1936  au  printemps 1938,  plus  de  160 000 réfugiés  ont  gagné  la  France  pour  se
mettre à l’abri des hostilités et des représailles. Lorsque la Catalogne tombe aux mains
des franquistes et que Barcelone chute, le 26 janvier 1939, se produit un exode massif et
désespéré vers la France de près d’un demi-million de personnes, civils et militaires
mêlés. C’est ce que l’on appelle depuis quelques années, des deux côtés des Pyrénées, la
Retirada.
4 Bien qu’elle  ait  été  longue à  se  constituer  et  que certains  aspects  restent  encore à
explorer, l’historiographie sur l’exil républicain est désormais riche et diversifiée. Elle a
permis  de  sortir  de  l’oubli  des  hommes  et  des  femmes  qui,  en  dépit  des  pénibles
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conditions  d’arrivée  en  France,  avec  les  camps  d’internement  de  triste  mémoire3,
s’illustrèrent  dans  la  guerre  aux  côtés  des  Alliés,  dans  la  Résistance  et  dans  la  vie
culturelle de leur pays d’exil, tout en apportant leur travail dans un pays en guerre puis
en reconstruction et en forte croissance économique. En Espagne, des historiens ont
entrepris de réintégrer dans le patrimoine immatériel national la production littéraire
ou scientifique réalisée à l’extérieur et d’étudier, région par région, les débuts de la
dictature marqués par la vindicte des vainqueurs envers les vaincus. Les claustrations
volontaires pour éviter une mort certaine,  extrêmement minoritaires au regard des
dizaines de milliers de fusillés, de disparus, de prisonniers et d’exilés, n’ont guère été
étudiées.
5 Car  la  guerre  civile  espagnole  ne  s’est  pas  terminée  le  1er avril 1939,  comme  l’a
proclamé  le  général  Franco.  La  répression  s’est  poursuivie  pendant  des  années,
marquée par des exécutions sommaires, des jugements expéditifs, des prisons et des
camps de concentration emplis d’opposants ou supposés tels. Le régime franquiste n’a
consenti aucune amnistie pendant trente ans ; il s’est borné à promulguer une série de
grâces, toujours partielles et limitées, pour l’immense majorité d’entre elles, aux délits
de droit commun. C’est seulement le 31 mars 1969 que seront prescrits tous les délits
commis à l’occasion de la Guerre civile, ce qui explique la longue durée de réclusion de
certaines « taupes », qui ne sortiront de leur maison-prison qu’à cette date.
6 Ce film d’une durée de plus de cent cinquante minutes est l’œuvre de trois réalisateurs
qui travaillent ensemble depuis vingt ans, généralement à deux avec des combinaisons
variées ; cette fois, ils ont souhaité œuvrer à trois afin de mieux approfondir le sujet.
Aitor Arregi,  Jon Garaño et  José Mari  Goenaga donnent à voir  un film qui  se  place
surtout  du  côté  de  Higinio  – ancien  conseiller  municipal  de  son  village  andalou,
interprété  par  Antonio  de  la  Torre –  aidé  par  son épouse  Rosa,  incarnée par  Belén
Cuesta. La longueur du film permet de faire sentir l’épaisseur du temps pour Higinio
qui, au départ, aurait souhaité rejoindre les maquis dans la sierra mais que sa femme
persuade de se cacher dans leur maison. Un voisin qui déplore la mort de son frère
pendant la période républicaine est aux aguets, prêt sans aucun doute à le dénoncer. Le
film  est  ponctué  de  mots,  traduits  et  explicités,  tels  que  « se  cacher »,  « danger »,
« enfermer », « détention ». La couleur des images est de la même tonalité que ce que
peut  voir  Higinio,  sombre  et  obscure.  La  bande-son  revêt  une  grande  importance,
puisque le monde extérieur n’atteint cet homme que par ce qu’il capte par l’ouïe au
travers de la fente pratiquée dans sa cachette.
7 Les années se déroulent ainsi à travers les yeux de Higinio, totalement dépendant de
Rosa  qui  travaille  à  l’extérieur,  donne  le  change,  s’organise,  attentive  à  son  époux
clandestin.  Leur  amour  est  si  intense  qu’ils  engendrent  même  un  enfant  – dont  la
naissance  s’entoure  de  mille  précautions –,  mais  la  peur  permanente,  l’angoisse,  la
nécessité de faire face aux situations imprévues l’érodent lentement. Le fils a appris dès
l’enfance à cacher l’existence de son père et, devenu grand, ne peut s’empêcher de faire
le reproche à ses parents d’avoir renoncé à combattre. Le temps qui passe est scandé
par le calendrier et des émissions de radio écoutées par l’homme prisonnier dans sa
propre  maison,  avec  ce  que  les  événements  rapportés  charrient  d’espoirs  logiques
comme de déceptions amères :  l’annonce de la victoire des Alliés suscite en 1945 un
grand espoir de voir tomber la dictature franquiste ; les accords de Madrid signés avec
les États-Unis en 1953 plongent le prisonnier dans le désespoir tout comme l’entrée de
l’Espagne à l’ONU en 1955 et la rencontre de Eisenhower avec Franco en 1959. Grâce à la
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Guerre froide, la dictature franquiste parvient à faire oublier ses origines et fait entrer
l’Espagne dans le concert des nations. Seule l’annonce de l’amnistie de 1969 rend le
sourire à Higinio qui, de son pas mal assuré, aura du mal à marcher dans la rue et à
affronter la lumière vive de l’Andalousie lors de sa première sortie, trente ans après…
8 Ce  film  volontairement  obscur  dans  ses  tonalités  chromatiques  fourmille  de  mille
détails qui montrent la réalité d’une guerre civile mettant aux prises des voisins, la
hargne du régime dictatorial, la férocité de la répression, la peur, l’angoisse, l’absence
de perspectives d’avenir. Face à ces murs aussi épais que ceux d’une vraie prison, seuls
des liens d’affection permettent de survivre ; de survivre certes, mais pas de vivre. La
vie, elle, s’est effilochée dans ce faux havre, qui a, au final, été un piège.
NOTES
1. Manuel Leguineche et Jesús Torbado, Los Topos, Barcelone, Librería Edit. Argos, 1977.
2. Treinta años de oscuridad, film documentaire de Manuel H. Martín, 2012 (85 min.).
3. Voir le film « dessiné » Josep, réalisé par Aurel, Les Films d’ici, 2020 (74 min.).
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